le Dieu Impatient

Blog

« Écrire ! Verser avec rage toute la sincérité de soi sur le papier tentateur, si vite, si vite parfois que la main lutte et renâcle, surmenée par le dieu impatient qui la guide… »
Colette, La Vagabonde

 

17 Avr Table roulante

C’est un de mes premiers souvenirs. Nous sommes, Emmanuel et moi, entourés d’adultes que je ne connais pas. J’ai surtout le souvenir de femmes. Des mères de famille, des tantes, des grand-mères… Emmanuel est le dernier né de notre voisin de pallier. Emmanuel Denis, petit frère de Bénédicte. Il paraît que nous sommes nés tous les deux le même jour. Je ne sais plus très bien, mais cela n’a pas beaucoup d’importance. Si la date n’est pas la même, il s’agit certainement du même mois, de la même année. Ma toute petite enfance se partage donc au gré des heures...

Lire la suite...

28 Mar Christ au coeur

Les souffles qui soulèvent et qui creusent ensuite ma poitrine ne le cachent pas. Bien au contraire. C’est la seule chose qui m’est demandée : laisser passer l’air en moi, en lui donnant le plus de place et de force possible. C’est un vent doux et puissant à la fois, celui de la vie, qui me permet à chaque fois de redécouvrir son visage. Lui, je le sais maintenant, est toujours en moi. Au plus profond de moi. Il me connaît mieux que je ne me connais. Depuis le miracle de son passage terrestre, il est venu pour chacun d’entre nous....

Lire la suite...

08 Mar Une longue nuit (suite)

Il faudrait que je me lève pour ouvrir les volets lourds qui condamnent la lumière du dehors. J’ai peu d’espoir : aucune lueur ne transperce les lattes de bois. Le contact de la plante de mes pieds sur le parquet est rassurant. De quoi me donner assez de force pour aller vers la fenêtre. Aucun bruit ne traverse l’obscurité de la chambre. Les rumeurs de la ville se seraient elles étouffées à leur tour dans les nimbes de mon engourdissement ? À tatons et sans y croire, je parviens jusqu’à la fenêtre. Une fois ouverte, je n’ai aucune difficulté pour ouvrir les deux...

Lire la suite...

07 Mar Une longue nuit

Comme une nuit d’hiver, où il fait froid. Où il est mieux sans doute de s’endormir et de voguer librement sur les courants des rêves. Ceux-là, avec un peu de chance, m’emméneront où j’aime le plus. Des îles paradisiaques du Pacifique aux lagons accueillants, aux vols dans l’azur doux comme Nils Holgersson, aux sommets d’arbres vénérables, jusqu’aux courbes voluptueuses d’amantes délicates et passionnées. Mais quand je me réveille, il fait toujours nuit. Pourtant, l’horloge marque huit heure. Nous sommes à l’est, là où le jour vient toujours trop tôt. Mais ce matin, il n’est pas là. Le fébrile frottement de...

Lire la suite...

28 Fév Bas de Cuir

Des souvenirs d’enfance flottent et remontent à ma conscience. Je ne sais pas s’ils sont tous réels ou inventés. Certains ont peut-être été reconstruits avec des bouts de réalités ou de mémoires. Ce que je sais en revanche, c’est qu’ils sont importants. Ils me visitent parfois, en rêves ou en pensées. Ils constituent ce qu’il y a de plus cher en moi, de plus vrai peut être : j’ai l’impression qu’ils contiennent l’essentiel de qui je suis. Ce sont des nuages de l’enfance qui me viennent de vents lointains. Je ne sais plus très bien ce qu’ils disent. En revanche, je...

Lire la suite...

17 Jan Je n’ai pas vu

Je n’ai pas vu… Que vous m’aimiez… Que vous m’appeliez… J’entendais vos appels, je distinguais vos besoins… Mais je n’y comprenais rien. J’étais trop englué dans mes propres attentes. Je cherchais autre chose. Mes désirs, mes besoins ne me portaient pas vers vous. J’étais aveugle, tant j’ignorais ce qu’il y avait en vous. J’imagine parfois une île déserte. Moi, naufragé misérable et errant depuis des heures et des jours. Tout d’un coup, il est une silhouette qui se dégage des vapeurs du lointain. Un homme, ou une femme qui se rapproche de moi. Il est encore trop tôt pour le savoir. Le miracle...

Lire la suite...

15 Jan Suis-je mort ce soir ?

Blue or black monday. Il paraît, selon des statisticiens corrompus par les agences de voyage anglaises (on les comprend), que notre lundi d’aujourd’hui est le pire de l’année. Le pire des lundi, mais pas seulement. Le pire de tous les jours de la semaine inclus. La lumière qui pisse au dehors, les comptes bancaires qui saignent, l’été qui ment, les rêves qui fuient, les humains qui déçoivent ou qui mentent, aujourd’hui encore plus que d’habitude, lamentablement… Alors, suis-je mort à mon tour ? J’ai l’impression ce soir que mes illusions, mes idéaux et mes rêves se sont fracassés plus que...

Lire la suite...

10 Jan Je ne suis pas mes pensées

Nuages d’un ciel de janvier si bas qu’ils obscurcissent mon esprit. Mes pensées ne sont pas des réalités, elles ne sont que des ombres. Je ne suis pas mes pensées, elles ne sont pas moi. Qu’est-ce que la pensée ? Un vagabondage de l’esprit ? Une projection de l’imagination ? Des émotions, le mélange de croyances et d’impressions qui se transforment en illusions de la réalité ? J’écoutais deux sages tout à l’heure à la radio. Ils tentaient de répondre avec beaucoup d’humilité, de recul et de sagesse à la question : où est Dieu ? Une autre question m’a frappée :...

Lire la suite...

01 Jan La forêt des ombres

Notre civilisation urbaine est dangereuse. Celle où, peu à peu, le béton recouvre la terre, où la nature est écartée de plus en plus loin des hommes que les nécessités ou l’ennui ont concentré dans des villes devenues démesurées et tentaculaires. De cette histoire, surgie de ma mémoire, de mon imagination ou d’un songe, cet enseignement fait partie de ceux que l’on pourra en tirer. Mais il n’est pas le plus important, au point que je n’y reviendrai plus. S’il le veut, le lecteur jugera, en temps voulu. De mon côté, je vais plutôt reprendre le cours de mon récit...

Lire la suite...

28 Déc Souvenirs de Noël

C’est dans les délices de ma petite enfance que je puise mes premiers souvenirs de Noël. Comme pour des millions de petits français, Noël chez nous était avant tout la grande fête familiale, le point culminant de l’année. Le sapin, la crèche, les cadeaux… rien ne manquait et la joie était toujours au rendez-vous. Est-ce pour cela que mes parents entretinrent le mythe du Père Noël le plus longtemps possible ? À mon tour, je décidai de respecter la fable si importante pour nous tous jusqu’aux rivages de l’adolescence. Était-ce pour prolonger l’enfance ou pour maintenir une complicité particulière avec...

Lire la suite...