le Dieu Impatient

Blog

« Écrire ! Verser avec rage toute la sincérité de soi sur le papier tentateur, si vite, si vite parfois que la main lutte et renâcle, surmenée par le dieu impatient qui la guide… »
Colette, La Vagabonde

 

18 Juil Deux femmes qui pleuraient

Deux fois le même jour, au cours de la même marche, mon chemin a croisé celui de femmes qui pleuraient. À chaque fois, ce n’est qu’au dernier moment que j’ai vu leur détresse. À chaque fois, j’ai ressenti l’élan de me rapprocher d’elles et de tenter, d’un regard, d’un geste ou d’un mot, une consolation. À chaque fois, je n’ai rien fait. Au cœur de cet été qui bat à plein, au milieu des rues de Saint-Malo grouillantes de vacanciers si souvent laids et bruyants, je me faufilais pour regagner la maison. Les foules m’oppressent au point de toujours presser le...

Lire la suite...

07 Juil Le monde d’après

Ils ont étendu des sopalins sur la table de leur carré. Au début, je n’ai pas particulièrement prêté attention à leur présence, à part celle un peu bruyante de leur petit garçon. Mais depuis près d’une heure que le train est parti, je n’ai pas pu m’empêcher de les observer, mi-curieux mi-effaré. Ils n’ont pas arrêté de manger depuis le départ de Saint-Malo tout à l’heure. Ils ont englouti une pizza entière, format large. Suivie d’un sandwich club par personne, avant d’entamer chacun son plat cuisiné accompagné d’une salade abondante. Là, ils attaquent un dessert que je n’ose pas regarder. C’est...

Lire la suite...

23 Juin Disgression

Comme celle des vernis trop lourds qui finissent par craquer, avec le temps… Cette couche de brillant me pèse. On dirait un miroir, où les gens biens aiment se refléter, tout en me décochant au passage un petit signe d’approbation, du haut de leur main. Ils apprécient, parce que le vide de ma présence ne leur renvoie qu’une image rassurante d’eux-mêmes. Je sens pourtant des parfums remonter. Ceux qui traversent la transparence chimique, ceux qu’exhalent les matières et les essences naturelles et profondes. Enfant, je voulais plaire à ma mère. Je voulais surtout alléger des peines qu’elle ne savait absolument pas me...

Lire la suite...

01 Juin Un sourire

Dans son sourire, il y a la grâce. De quoi faire chavirer un paquebot en pleine mer, ou retourner l’écorce de la terre. Alors qu’en est-il de moi, petit vivant sur deux jambes ? Mais tellement léger alors, enivré par des alizés qui m’envahissent et m’enivrent… Ils viennent de haut, d’un ciel d’azur ensoleillé, qui filtre ses rayons dans les arbres d’une campagne qui évoque tendrement ma normandie natale… pas loin de Saint-Malo, pas loin… mais si loin ? Je suis à nouveau pleinement éveillé et tellement avide, en plein mystère de beauté féminine. Bourrelé de conscience mais passionné. Toujours prêt à m’éveiller dès...

Lire la suite...

26 Mai À mon image et ma ressemblance

Je n’ai jamais eu de quête de Dieu fébrile, inquiète ou fanatique. Je crois l’avoir souvent rencontré dans ma vie, il est vrai que les preuves de son existence ne manquent pas, à commencer par la beauté de la nature, l’infini du ciel ou le chant des oiseaux. Le plus souvent, longtemps, elles m’ont suffit. Et s’il y a de longs moments dans ma vie où j’ai cessé de penser à lui, ou de croire en l’image que les hommes ont fabriqué de lui, je n’étais pas non plus plongé dans des tourments insoutenables. Je crois, et je ne pense pas....

Lire la suite...

25 Mai Suédoises

La volvo break familiale soulève des vagues de poussière qui vont inonder les buissons d’ajoncs et d’herbes hautes que l’été généreux de ce mois de juillet-la a séchées à l’excès. Les deux jeunes femmes sont assises à l’avant. L’une conduit, l’autre à sa droite ne dit rien. Assis au milieu de la banquette arrière, penché vers l’avant, je les guide de ma voix haute et fluette. Elles rient beaucoup. Mais si je n’ai pas l’autorité d’un homme, j’ai l’intelligence d’un enfant, celle qui sait s’exprimer avec cette sensibilité qui parle aux femmes, même aux plus jeunes. Je connais des raccourcis que...

Lire la suite...

21 Mai Une fossette

Une fossette, au coin droit de son sourire. Quand je dis à droite, pour elle, c’est donc à gauche. Mais l’amour a dépassé cette première contradiction. Il est né aussi de ce détail adorable, et il y en avait d’autres...

Lire la suite...

12 Mai Une sylphide

Un quart de seconde. Ça n’a pas duré plus longtemps, l’image avait déjà changé. Mais suffisamment pour illuminer mon regard comme le flash d’une photo en pleine nuit. Le film d’un groupe de musiciens s’était animé tout seul sur l’écran de mon ordinateur que je scrollais passivement. Une chanson entonnée tour à tour par des dizaines d’artistes confinés, que la technologie unissait pour partager un de ces moments d’émotion collective comme il y en a beaucoup sur la toile en ce moment. Une silhouette, une voix. Si fugace qu’elle avait déjà disparu avant que le réveil de ma conscience m’ait fait...

Lire la suite...

09 Mai Une minute inutile

Si vous en avez l’occasion, essayez ! C’est impossible ! Je n’ai jamais rencontré d’étranger qui soit capable de prononcer correctement ces trois mots bout à bout : « une minute inutile ». Et vous pouvez me croire, car j’ai passé la moitié de ma vie à l’étranger. J’ai essayé mille fois de le faire dire à des polonaises, croyez moi c’était un jeu où je ressortais toujours gagnant face à des perdantes charmantes et amusées. Cela dit, je me demande si ce que je viens d’écrire a du sens. Probablement aucun, à moins de se proclamer expert en phonétique ou en linguistique, ce qui serait...

Lire la suite...

07 Mai Un clignotement impatient

Le clignotement impatient d’un trait vertical et stupide me provoque. Celui qui s’affole en haut à gauche, sur ce document que le logiciel word vient d’ouvrir sur une page vierge… J’ignore où sa blancheur me mènera. Alors je laisse aller la plume qui frémit entre mes doigts et le clavier. J’en étais là où je suis toujours. À vous. À vous saluer toutes. Vous que mes nuits retrouvent après des jours vides peuplés d’espoirs, de valeurs ou de fantômes. Avec vous, les communions sont plus chaudes et plus tactiles. Elles partent du corps, de la contemplation d’un visage ou d’un sein,...

Lire la suite...