26 Déc Ce n’était pas vous
Ce n'est pas ce couple pressé et sombre, lui porteur d'une chapka comme on en voit dans les rues de Moscou. Elle...
le Dieu Impatient
Blog
« Écrire ! Verser avec rage toute la sincérité de soi sur le papier tentateur, si vite, si vite parfois que la main lutte et renâcle, surmenée par le dieu impatient qui la guide… »
Colette, La Vagabonde
25 Déc On se rassure
Déjà, le foie gras était gras comme il faut. Et puis la messe, à tous les minuits du monde, ou presque. Tous pareils à pleins poumons et à l'unisson, à chanter juste ou faux, pas grave. Ça fait du bien d'être ensemble, bougie en main. On se rassure. On ne s'étonne même pas de reprendre les traditions des parents. Non, ce n'est pas ridicule. On vieillit sans s'en indigner, on se réchauffe aux rituels et à la communauté retrouvée. C'est déjà ça. Et moi, ça me laisse froid et seul. Cela ne me rassure pas forcément, mais c'est un moment à passer,...
24 Déc Papa
Mon cher Papa, Nous voici tous réunis autour de toi, en cette veillée de Noël.. C’est une des journées les plus fortes de l’année: la journée de l’attente, celle de la naissance du Sauveur, celle de la joie des enfants, de la chaleur familiale...
22 Déc Ce n’était qu’un rêve
Un moment d’inattention chez vous où, comme moi, l’engourdissement de ce début d’après-midi qui vous prenait à son tour ? Un sixième sens est venue me le dire, ou un signe de faiblesse de votre part, je ne le sais. Nous étions assis côte à côte, en ce début d’après-midi. La chaleur nous terrassait, et nos regards ne portaient plus aussi loin que l’horizon le permettait. J’ai le souvenir de collines aux douces pentes, baignées par le soleil et noyées des sifflements des criquets, des crêtes les plus proches dont la ligne vibrait dans l’air brûlant. Et d’un sommeil qui, comme une...
21 Déc La teigne
Ils leur ont transmis leur propre mal de vivre. Ils avaient déjà tellement de mal, chacun de leur côté, ensemble cela n'a rien arrangé. Ils y ont au moins gagné une solidarité dans le malheur. Mais je ne pense pas qu'ils sachent l'apprécier comme il se doit. Leurs rejetons ne sont pas mieux, les pauvres. Ils ne leur ont pas fait de cadeaux, des vraies victimes collatérales. Ce n'est pourtant pas faute de s'être donné du mal. À croire que la teigne les aimait si fort qu'elle s'est décuplée sur les suivants. Maudite teigne. En attendant, leur vie est un miracle au quotidien,...
20 Déc Comme David Gilmour
L'écriture me donne de plus en plus de joie. Je ne peux plus m'en séparer. Les ailes me poussent. Je n'aurai jamais dû la quitter, je ne comprends pas ce qui s'est passé. Que j'aie pu la tromper et me trahir à ce point. Elle m'était intrinsèque depuis la naissance, je le savais. C'est pour cela que ma mère m'aimait plus que les autres, et je n'y pouvais rien. Je le lui rendais bien à mon tour : je l'adorais. Écrire est la seule chose qui me fait vibrer, et m'apporte des éclairs de bonheurs qui me dévastent et m'inondent de...
19 Déc La Pieuvre
Ses tentacules sont puissantes, aux bouts de bras innombrables qui, telle une hydre, repoussent et se multiplient. Plus je me débats, plus j'en élimine, les tranchant du raz de ma paume aiguisée en lame effilée, plus ils redoublent de vigueur. La pieuvre n'a de cesse de vouloir m'attirer vers le fond. Oui, je viens de la mer, je suis fait de sa matière de vase et de chair et de sable et de pierre, qui me colle et m'intoxique et m'envahit à me noyer. Je cherche à gagner l'air, m'enfuir et me libérer pour, tel un dauphin, faire des bonds...
19 Déc À croquer sur place
Vous comprenez, la solitude du voyageur de commerce ? C'est ma solitude ce soir, pauvre de moi, en ce Londres qui fouette de neige ou de pluie et de vent, c'est selon. J'ai encore les pieds mouillés, je n'ai pourtant pas fait beaucoup de mètres en sortant de l'hôtel. Vous voyez ma détresse ? Alors, ces deux créatures qui viennent de s'asseoir à la table qui est à côté de la mienne. Qu'est-ce que je fais ? Rien, bien-sûr. Alors j'écris. Je lui jette quand-même des oeillades, à la jolie. Pas au mocheton qui est avec elle et qui doit se venger au lit par...
19 Déc à la bonne franquette
"Allez, on est entre nous", dit-il de son coude qu'il enfonce dans mes cotes. Sa camarade familiarité nous vaut bien ça, avec ses clins d'oeil qui ponctuent toutes les banalités qu'il m'assène avec beaucoup de talent très personnel et d'implication volontaire. Des années de pratique. Alors on rit, puisqu'il le faut. Faute de mieux ou surtout, pour moi, d'un peu de silence ou, rêvons un peu, de solitude. Ce sont mes rires qu'il recherche, le salaud. Et moi, lâche, je lui livre mes canines et attends que ça passe. Y a des fois, je lui dis que je ne comprends pas, pour...
16 Déc Je veux devenir écrivain
Je veux devenir écrivain. Je serai écrivain. Je suis en train de devenir écrivain. Faut-il me le répéter ? Je veux devenir écrivain. J'ai toujours voulu devenir écrivain. Enfant déjà, j'écrivais des petites histoires : "L'organiste au nez crochu", "La Planète X" sont les deux dont je me souviens. Que s'est-il passé ? Est-ce l'épilogue de "La Planète X", justement ? Je mourais. Mon héros principal mourait. Ma mère avait bien cherché à me convaincre que le narrateur ne peut mourir, elle ne réussit pas. Je vois quand-même que j'ai eu du mal à m'en remettre depuis. Je suis rentré dans un...