16 Déc Je veux devenir écrivain
Je veux devenir écrivain. Je serai écrivain. Je suis en train de devenir écrivain.
Faut-il me le répéter ?
Je veux devenir écrivain. J’ai toujours voulu devenir écrivain. Enfant déjà, j’écrivais des petites histoires : « L’organiste au nez crochu », « La Planète X » sont les deux dont je me souviens. Que s’est-il passé ? Est-ce l’épilogue de « La Planète X », justement ? Je mourais. Mon héros principal mourait. Ma mère avait bien cherché à me convaincre que le narrateur ne peut mourir, elle ne réussit pas. Je vois quand-même que j’ai eu du mal à m’en remettre depuis. Je suis rentré dans un long silence que j’ai décidé de rompre il y a deux ou trois ans. Avec des fortunes diverses, et une obstination qui va croissante.
Je veux devenir écrivain. J’ai toujours voulu devenir écrivain. Je serai écrivain. Je suis en train de devenir écrivain.
L’anecdote voudra que c’est dans les airs, que je ne cesse de fréquenter, que j’aurai écrit cette affirmation définitive, entre Berlin et Moscou. La Russie, que je retrouve après quelques années d’absence, me le rendra certainement bien. Elle me le doit un peu : s’il y en a bien qui m’ont rendu malade de littérature, ce sont ses écrivains. À commencer par Dostoïevski.
C’est à Moscou, du lobby de l’hôtel situé au bout de la rue Arbat, que je mets ce texte en ligne. En espérant, définitivement, être sur la bonne ligne.
Vite, maintenant.
Je veux devenir écrivain. Je serai écrivain. Je suis en train de devenir écrivain.
Moscou
Pas de commentaire