le Dieu Impatient

Blog

« Écrire ! Verser avec rage toute la sincérité de soi sur le papier tentateur, si vite, si vite parfois que la main lutte et renâcle, surmenée par le dieu impatient qui la guide… »
Colette, La Vagabonde

 

22 Déc Ce n’était qu’un rêve

Un moment d’inattention chez vous où, comme moi, l’engourdissement de ce début d’après-midi qui vous prenait à son tour ? Un sixième sens est venue me le dire, ou un signe de faiblesse de votre part, je ne le sais. Nous étions assis côte à côte, en ce début d’après-midi. La chaleur nous terrassait, et nos regards ne portaient plus aussi loin que l’horizon le permettait. J’ai le souvenir de collines aux douces pentes, baignées par le soleil et noyées des sifflements des criquets, des crêtes les plus proches dont la ligne vibrait dans l’air brûlant. Et d’un sommeil qui, comme une...

Lire la suite...

21 Déc La teigne

Ils leur ont transmis leur propre mal de vivre. Ils avaient déjà tellement de mal, chacun de leur côté, ensemble cela n'a rien arrangé. Ils y ont au moins gagné une solidarité dans le malheur. Mais je ne pense pas qu'ils sachent l'apprécier comme il se doit. Leurs rejetons ne sont pas mieux, les pauvres. Ils ne leur ont pas fait de cadeaux, des vraies victimes collatérales. Ce n'est pourtant pas faute de s'être donné du mal. À croire que la teigne les aimait si fort qu'elle s'est décuplée sur les suivants. Maudite teigne. En attendant, leur vie est un miracle au quotidien,...

Lire la suite...

20 Déc Comme David Gilmour

L'écriture me donne de plus en plus de joie. Je ne peux plus m'en séparer. Les ailes me poussent. Je n'aurai jamais dû la quitter, je ne comprends pas ce qui s'est passé. Que j'aie pu la tromper et me trahir à ce point. Elle m'était intrinsèque depuis la naissance, je le savais. C'est pour cela que ma mère m'aimait plus que les autres, et je n'y pouvais rien. Je le lui rendais bien à mon tour : je l'adorais. Écrire est la seule chose qui me fait vibrer, et m'apporte des éclairs de bonheurs qui me dévastent et m'inondent de...

Lire la suite...

19 Déc La Pieuvre

Ses tentacules sont puissantes, aux bouts de bras innombrables qui, telle une hydre, repoussent et se multiplient. Plus je me débats, plus j'en élimine, les tranchant du raz de ma paume aiguisée en lame effilée, plus ils redoublent de vigueur. La pieuvre n'a de cesse de vouloir m'attirer vers le fond. Oui, je viens de la mer, je suis fait de sa matière de vase et de chair et de sable et de pierre, qui me colle et m'intoxique et m'envahit à me noyer. Je cherche à gagner l'air, m'enfuir et me libérer pour, tel un dauphin, faire des bonds...

Lire la suite...

19 Déc À croquer sur place

Vous comprenez, la solitude du voyageur de commerce ? C'est ma solitude ce soir, pauvre de moi, en ce Londres qui fouette de neige ou de pluie et de vent, c'est selon. J'ai encore les pieds mouillés, je n'ai pourtant pas fait beaucoup de mètres en sortant de l'hôtel. Vous voyez ma détresse ? Alors, ces deux créatures qui viennent de s'asseoir à la table qui est à côté de la mienne. Qu'est-ce que je fais ? Rien, bien-sûr. Alors j'écris. Je lui jette quand-même des oeillades, à la jolie. Pas au mocheton qui est avec elle et qui doit se venger au lit par...

Lire la suite...

19 Déc à la bonne franquette

"Allez, on est entre nous", dit-il de son coude qu'il enfonce dans mes cotes. Sa camarade familiarité nous vaut bien ça, avec ses clins d'oeil qui ponctuent toutes les banalités qu'il m'assène avec beaucoup de talent très personnel et d'implication volontaire. Des années de pratique. Alors on rit, puisqu'il le faut. Faute de mieux ou surtout, pour moi, d'un peu de silence ou, rêvons un peu, de solitude. Ce sont mes rires qu'il recherche, le salaud. Et moi, lâche, je lui livre mes canines et attends que ça passe. Y a des fois, je lui dis que je ne comprends pas, pour...

Lire la suite...

16 Déc Je veux devenir écrivain

Je veux devenir écrivain. Je serai écrivain. Je suis en train de devenir écrivain. Faut-il me le répéter ? Je veux devenir écrivain. J'ai toujours voulu devenir écrivain. Enfant déjà, j'écrivais des petites histoires : "L'organiste au nez crochu", "La Planète X" sont les deux dont je me souviens. Que s'est-il passé ? Est-ce l'épilogue de "La Planète X", justement ? Je mourais. Mon héros principal mourait. Ma mère avait bien cherché à me convaincre que le narrateur ne peut mourir, elle ne réussit pas. Je vois quand-même que j'ai eu du mal à m'en remettre depuis. Je suis rentré dans un...

Lire la suite...

15 Déc La bouche entrouverte

La bouche entrouverte mais la mâchoire serrée, l'homme tenait d'une main un livre ouvert et lisait tout en marchant à grands pas. J'eut le temps de reconnaître la collection "Poésie Gallimard", caractéristique pour ses couvertures blanches et la photo du poète déclinée en petits rectangles colorés. Il fendait le trottoir à ses risques et périls, mais ne semblait s'en préoccuper aucunement, tant il était absorbé par sa lecture. Le danger de collision guettait aussi les promeneurs qu'il croisait, en cette fin d'après-midi de dimanche, sur le pavé d'une belle avenue proche de la Place de l'Étoile. Plus rien alentour ne semblait exister. Les beautés du...

Lire la suite...

14 Déc Rares moments d’existence

C'était hier, avec vous, Agata. Ces quelques dizaines de minutes en tête à tête, au milieu des autres qui, eux, pour le coup, n'existaient plus. Nous étions au centre du monde, au premier jour de la création. Je m'inquiète pour moi, où tout cela va me mener. Moi, piètre et lent séducteur, et lecteur assidu de Casanova ? Parler à une jolie femme, commencer à envisager de la séduire, de lui proposer d'aller continuer la soirée ailleurs...

Lire la suite...

13 Déc Un rire de trop

Le gros homme était entré en dernier dans le compartiment, quelques instants avant le départ. Tout essoufflé, il avait certainement dû courir pour ne pas manquer le train. Il était encore à hisser une lourde valise sur la grille fixée dans les hauteurs, que celui-ci s'ébranla d'un coup si sec que l'homme failli tomber à la renverse. Il se rattrapa d'une contorsion aussi rapide qu'étonnante pour un homme de cette corpulence, ce qui lui évita de ne pas aller rouler aux pieds des voyageurs, et que son bagage lui tombe sur la tête. Comme entrée, on pouvait faire plus discret. Rien...

Lire la suite...