le Dieu Impatient

Blog

« Écrire ! Verser avec rage toute la sincérité de soi sur le papier tentateur, si vite, si vite parfois que la main lutte et renâcle, surmenée par le dieu impatient qui la guide… »
Colette, La Vagabonde

 

17 Fév Crépuscules et dieux

Des brumes de mon adolescence surgit, fantasmagorique, le château de Neuschwanstein, la beauté de Ludwik, sublime roi des ombres, et le génie enchanteur de Wagner. Il y eut le film envoûtant de Visconti, il y eut surtout les ouvertures et les préludes ensorcelants de Tannhäuser, de Parsifal, les mouvements sublimes de Tristan, de Lohengrin, les transports lents vers l'Or du Rhin. Visconti encore, et la fascination de la beauté de Tadzio, le chant funèbre de l'artiste dans "la Mort à Venise", que j'ai lue ensuite chez Thomas Mann. Ces beautés me hantent. Ne sont elles pas les mêmes que celles du Prince...

Lire la suite...

16 Fév Recueillement

Vide d'émotions et de pensées, faible robot fatigué par l'hiver trop long, j'arpente la rue sans même porter le regard quelque part, quelqu'il soit. Suis-je vaincu ? Je ne recherche même plus les beautés qui, si souvent, croisent dans le quartier. Je retrouve sur la place, discrètement perchée derrière sa clôture de piques en fer forgé, en haut de trois marches, la chapelle. J'en retrouve l'esthétique, l'harmonie, le calme et le recueillement. Au loin, l'icône de la Trinité de Roublov se joue des nuages d'encens et du scintillement d'innombrables bougies qui piquent les yeux de douceur. La polyphonie de quelques nonnes...

Lire la suite...

09 Fév Fool’s Overture

Dinard, l'été. C'est là qu'il découvre les forces et les extases de son corps, la caresse du vent chaud sur sa peau, l'exultation des musiques anglaises, les voix et les emballements rythmiques et légers de Supertramp. Elles lui procurent des émotions merveilleuses, violentes et délicieuses. Est-ce que tout le monde peut vibrer à ce point ? Et comment pourrait-il partager de telles jouissances ? Il connaît les joies de la vitesse et de la glisse sur la mer. Il passe des heures à jouer au tennis. Il aime l'adolescence et l'irrévérence de John McEnroe, dans la moiteur des nuits new yorkaises,...

Lire la suite...

09 Fév Pluie

La pluie a commencé à tomber au début de la nuit, avant de redoubler de violence. Je ne peux plus dormir. J'entends ses déferlements qui la transforment en torrents qui, à leur tour, dégringolent dans les gouttières. Celles-ci résistent de leur mieux et dégorgent des flux continus dans une rumeur assourdissante. Le bruit tourne autour de moi, comme le vacarme d'une machine infernale, menaçant d'arracher la toiture à tout moment. Par la fenêtre, je vois l'eau qui envahit de tous les côtés. Au sol, les flaques se transforment en marres. Elle se rejoignent et remontent depuis le bas de la...

Lire la suite...

05 Fév Fritures sur la ligne

Son frère lui ressemblait trop, qu'il en était insupportable. Avec lui, l'incompatibilité venait justement d'une trop grande similitude. Les ondes qu'il émettait devaient être trop proches des siennes, cela finissait par créer des brouillages et des interférences qui l'irritaient au plus haut point. Tout ce qu'il disait, tout ce qu'il était remuait en elle des frissons dévastateurs qu'elle ne pouvait expliquer mais qu'elle devait taire, en le faisant taire. Alors, elle cherchait à chaque fois à le recouvrir, à le dépasser. Faire mieux que lui, ne pas se laisser prendre toute la place, encore une fois. Elle n'était même plus consciente...

Lire la suite...

04 Fév Trois questions

Je crois que je dormais. J'avais senti ton ombre me recouvrir ou, peut-être, t'étais-tu étendue près de moi. Ta présence avait provoqué un léger état d'éveil en moi, j'étais habitué que tu viennes ainsi me retrouver. Tu me posas une première question : - ces textes que tu écris, où trouves-tu les idées ? Cette question me surprit. Quelles idées ? Mes textes n'étaient encore, à cette époque, que des éclairs, des instants, des situations différentes et pas reliées entre elles, surtout des émotions que j'essayais de garder plus longtemps en les retranscrivant de mon mieux. Ma réponse dû te satisfaire, tu passais...

Lire la suite...

02 Fév Je m’endors

Je m'endors. En éclaireurs, des images dénuées de sens défilent dans ma tête, je décroche peu à peu. Tiens, ces prises de courant que je ne cesse de pratiquer en ce moment, chacune à son tour...

Lire la suite...

29 Jan C’était une musique qui remontait comme les vagues d’une mer profonde

C'était une musique qui remontait comme les vagues d'une mer profonde, puissante et troublante, qu'il aurait toujours connue. Pourtant, il ne la reconnaissait pas. Elle était belle, lyrique, ancienne et envoûtante. Il y avait des chants, des choeurs qui s'enroulaient autour de notes symphoniques pénétrantes. Elle avait la puissance des murmures. Les mêmes qu'il entendait, enfant, auprès de son lit, lorsque sa mère veillait sur lui. Elle échangeait avec lui à voix basse, inquiète et présente à toute seconde. Sur le même ton aussi, avec les proches qui venaient le visiter pour s'enquérir de sa santé et à qui elle donnait...

Lire la suite...

28 Jan Beaucoup plus jolie que ça !

Elle est assise juste à côté de moi, sa table est séparée de la mienne par un mince passage. Au Nemours, mais dans la salle intérieure, car le vent est trop froid dehors. Des bribes de conversation me parviennent, celle qui lui fait face semble aussi ennuyée qu'elle. On fait semblant de vivre, comme tout le monde. Je souffre de toutes ses absences, partout. Dans le propos, l'élégance, la féminité même. Beaucoup trop de quotidienneté, de médiocrité. Que lui est-il arrivé ? Un père qui ne l'a pas suffisamment aimée ? Une éducation trop stricte ? Une mère jalouse ? Un mariage trop...

Lire la suite...

25 Jan Sous le plat de vos paumes

C'est l'image qui me hante depuis quelques jours et que j'essaie de chasser, avec ces seules lignes comme tentative. Puisqu'il est clair que plus rien, dans ma vie, ne se déroulera de majeur hors de l'écriture et de la lecture. Ils restent les seuls mediums, je voudrais éliminer tous les autres et ne garder, pour subsister, que les moyens quotidiens qui s'imposent. L'écriture comme seule parade, donc. Cette image, c'est celle d'une paume. Est-elle géante ou multipliée ? De toutes mes forces, je tente de remonter à la surface et, enfin, aller à la rencontre de l'air et des embruns, et sauter...

Lire la suite...