le Dieu Impatient

Blog

« Écrire ! Verser avec rage toute la sincérité de soi sur le papier tentateur, si vite, si vite parfois que la main lutte et renâcle, surmenée par le dieu impatient qui la guide… »
Colette, La Vagabonde

 

24 Août Un bruit lourd

Il y eut un bruit lourd, à peine amorti par le brancard posé à même le sol. Ce bruit me surprit, il résonne toujours dans ma tête une semaine plus tard. Ils n'y étaient pas allé de main morte, c'est le cas de le dire, pour la prendre sur son lit et la déposer presque par terre, à quelques centimètres seulement au dessus du parquet. Elle déjà si fine et menue, et qui n'avait cessé de fondre ces dernières semaines où elle ne s'alimentait presque plus, déjà manipulée comme une masse inerte, sans les égards dûs aux vivants. Puis, un autre...

Lire la suite...

15 Août Mémoire d’une Mandarinette

C'est ce titre qu'elle avait retenu pour le livre qu'elle a écrit, celui que je lui ai promis de tout faire pour qu'il soit publié un jour. "Mandarinette". Je n'aimais pas vraiment le mot, dont je craignais qu'il rencontre la suffisance des éditeurs français. Mais elle en était fière, et je savais d'avance qu'il ne servirait à rien de tenter de lui résister. Il ne fallait jamais lui résister. C'était une forte femme, dans sa distinction, sa fine taille, sa féminité et son élégance, toute en menues proportions comme une porcelaine vivante. Une silhouette comme celles que j'ai reconnues lors d'un voyage en sa...

Lire la suite...

04 Août Enfance

Cela commence par le doux parfum de la laque qui vernit les bois de sapin. Oui, lorsqu'elle finit par se décoller des jointures qui encadrent les fenêtres des chalets, toute craquelées par les jours, les mois, les années de soleil. Il m'arrive de retrouver cette odeur, dans les allées de certains magasins, ou au fond de vieilles maisons que je visite trop rarement.  Je ne saurai la décrire, je n'ai pas de mot. Quelques images de colle, de rayons chauds, dorés et obliques, de prairies ondoyantes qui se couchent au vent, juste derrière le carreau. Ce ne sont que des instants. Il...

Lire la suite...

27 Juil Mal au coeur

Cet homme ressemble à tous les autres. Pourtant, en lui, des passions différentes et que nul, sur terre, ne souhaiterait partager avec lui. Est-il profondément mauvais ? Ne s'achète t'il pas parfois, au prix de quelques gestes ou de quelque argent, des belles actions ou des bonnes conduites ? S'il reste discret, c'est qu'il n'a pas besoin de se bercer longtemps d'illusions et encore moins d'apparences. S'il est secret, c'est surtout parce que la solitude a hérissé autour de lui des murs si épais que nul ne peut vraiment voir ce qu'il a dans le coeur. Car lui seul le sait. Il sait que son...

Lire la suite...

26 Juil Marche du soir

Marche du soir, pour ponctuer la fin de la journée et basculer, en toute conscience, vers les libertés que la nuit, peu à peu, va distribuer comme des gouttes de rosée. Pourtant, il fait encore très beau. Seigneur Soleil darde sur mes bras et mes jambes des rayons qui me picotent intensément d'une chaleur intense et profonde. Je suis aveuglé dans sa lumière forte et caressante. Je ne me suis jamais senti aussi jeune, fort, vivant. Que pourrait-il se passer de grave, lorsque nous baignons dans les ondes de bonheur, aux sources de toutes les bonnes énergies de notre univers ? Sur ma...

Lire la suite...

24 Juil Rien n’est jamais oublié

Je crois que je ne peux plus sortir de chez moi sans, à un moment ou un autre, le croiser. Les jours passent, les lieux changent. Que je prenne à droite, vers la place Victor Hugo, ou à gauche vers le Trocadero ou encore plus loin, jusqu'aux profondeurs du Bois de Boulogne. Immanquablement, je finis par le rencontrer. Le petit homme est déjà d'un âge avancé et marche d'un pas lent mais assuré. Le cheveux blanc et rare sur une tête découverte, d'où s'échappe toujours une mèche ou deux au vent d'été. Les habits toujours les mêmes, ceux d'un petit monsieur des villes,...

Lire la suite...

20 Juil À mes lectrices…

... J'ose cette formule un peu possessive avec chacune d'entre vous. J'ai un peu hésité... Vous devriez comprendre tout de suite. Ce n'est pas à la possession que je pense mais, elle lui ressemble un peu, à une grande proximité entre nous. La plus forte, la plus belle. Avec vous, votre visage immobilisé quelques secondes par la lecture, vos yeux qui suivent ces premières lignes, votre corps reposé un instant, disponible, attentif. Et avec ma pensée, qui vient au devant de vous et qui, pour des moments que je voudrais magiques, veut vous embrasser toute entière. C'est l'amour que je viens vous faire. En...

Lire la suite...

16 Juil Un rêve

Était-ce vous, ma lointaine cousine, en ce rêve délicieux du petit matin ? Votre visage était au dessus du mien. Au début, je ne vous reconnaissais pas. Vous aviez vingt ans ou moins, votre beauté n'était pas celle que je vous ai longtemps connue, quand vous étiez déjà la mère de vos enfants. Pourtant, vous vouliez me rappeler à votre jeunesse, à votre beauté. Il m'avait semblé voir, dans votre joli visage, quelques signes du temps bien cachés, pour une merveilleuse transfiguration. Vous vous étendiez de tout votre long et reposiez votre corps chaud sur le mien. Je sentais déjà, contre toutes les...

Lire la suite...

15 Juil Tu fermes les yeux

Tu fermes les yeux, porté par une musique de rêve qui atteint une densité douce et bienveillante qui te chauffe le coeur et que tu appelles le bonheur. Quelques bulles poussent l'air plus vite dans tes poumons et dans tes veines, c'est la contribution du travail des hommes, le fruit des vignes du Seigneur. Tes sens te caressent, jusque la vision de la beauté, d'une femme, d'un paysage, des deux peut-être en même temps. La vie vaut donc la peine d'être vécue pour de telles instants de communion. Tu pourrais mourir, tu sais que le sommeil va t'emporter dans des rêves qui, avec un...

Lire la suite...