« Écrire ! Verser avec rage toute la sincérité de soi sur le papier tentateur, si vite, si vite parfois que la main lutte et renâcle, surmenée par le dieu impatient qui la guide… »
Colette, La Vagabonde
Un premier mot suivi d'un autre une troisième ligne déjà et tout un monde qui prend vie, une pensée qui s'organise, une écriture qui se délie, sans savoir encore ce qu'il y aura plus loin, plus bas sur la page, plus tard dans la vie. Je suis saisi tout d'un coup par les phrases qui viennent, et par la signification qu'il faudra bien leur donner. Oui, je me suis arrêté un instant. Et puis, ce n'est pas grave, je laisse aller...
Là un peu à droite...
Cette fois-ci, je ne me suis pas fait surprendre par le trafic qui peut bloquer complètement les grandes artères de la ville comme je ne l'ai jamais vu ailleurs. Je suis même arrivé en avance, tellement en avance que j'explore les rues de ce quartier de Londres que je ne connais pas. Je n'y étais venu qu'une seule fois, mais si vite que je n'en avais presque rien vu. J'avais même appris qu'un cousin anglais y habite, et je l'avais plaint de devoir habiter une banlieue apparemment si éloignée du centre et dont je ne connaissais pas le charme. J'ai bien...
Vous, toutes les belles, comment faut-il faire avec vous ? Comment s'y prendre ? Comment briser le silence et ces parois glaciales et invisibles qui laissent mon feu se consommer et fondre bêtement, au dehors, comme si je me liquéfiais d'envie devant la vitrine du plus beau magasin. Avec vous, je voudrais exister, ça vaudrait certainement la peine. Exister, ce serait seulement, déjà que vous me remarquiez, que vous voyiez ma présence...
Vous comprenez, je ne cesse de répéter la même chose comme tout le monde et depuis aussi longtemps que je m'en souvienne...
Je marchais au sortir d'un jardin de paradis et d'une vision céleste. Je remontais une rue aimée et déjà arpentée mille fois. Le soleil rasait bas, juste de quoi m'aveugler ou détourner mon regard de ses quêtes directes et habituelles. C'est à ce moment que je vis, chez un fleuriste que je connais bien, que les fleurs avaient été remplacées par une poubelle. Elle avait beau s'être déguisée toute de vert pour se faire passer pour une grosse plante, le spectacle était pitoyable. Un coup d'oeil plus précis me rassura, j'avais été trompé par le reflet de la lumière basse, la...
Je me perdais avec oubli et pleurs dans le jardin du Luxembourg lorsqu'aux détours d'une allée, me vint une apparition. C'était la trinité...
Tes grands yeux verts qui illuminent l'espace et magnétisent tous ceux qui t'entourent, Ton immense sourire qui embrase l'âme de douceur et de chaleur, Ta bouche généreuse où les coeurs pourront se rafraîchir, Ta voix fine et haute qui éclaire l'intelligence et l'esprit de pure lumière, Ta féminité si subtile et magnifiée - avec toi, on comprend que la féminité est infinie, qu'il n'y en a jamais assez sur cette terre, qu'il en faudra toujours davantage, Alors n'aie pas peur, n'aie jamais peur d'être belle et féminine, il n'y a pas de limites, tu n'as pas de telles limites, Mon amour est aussi imparfait qu'infini. Je te pleure...
En écoutant les paroles de mon ami, j'ai l'image d'une montagne géante qui daignerait incliner légèrement son sommet vers la terre...
Ce fut sa dernière pensée. Lui qui en avait toujours trop en tête, il n'avait même pas remarqué qu'il traversait la rue. Il ne put voir à temps la voiture lancée à toute allure qu'en tournant la tête au moment ultime pour, d'un coup d'oeil, contempler sa mort en face. Sa vie s'arrêta là, sèchement et sans autre alerte que le crissement inutile et affolant des pneus du bolide. Sans tambours ni trompettes. Le regard déjà fixe, il eut juste le temps d'admirer, fondant sur lui pour lui dévorer le visage, la calende aux chromes brillants du bolide qui allait l'écraser. Une dernière image, comme...