le Dieu Impatient

Blog

« Écrire ! Verser avec rage toute la sincérité de soi sur le papier tentateur, si vite, si vite parfois que la main lutte et renâcle, surmenée par le dieu impatient qui la guide… »
Colette, La Vagabonde

04 Sep Dévoré par un tigre

Posté à 15:10h dans écriture 0 Commentaires

Profitant du calme de la fin de journée, j'avais fait quelque pas hors du campement que nous venions de monter. Seul, j'avais voulu suivre quelques étoiles naissantes, là haut dans le ciel qui virait doucement à la nuit, sous lesquelles j'aimerais méditer en silence. Pris tout d'un coup par la peur, je me retournais. Tant la brousse était épaisse que je ne voyais même plus les tentes ni le feu que nous prenions toujours soin d'allumer et d'entretenir, pour chasser les bêtes sauvages. Je senti la panique affluer si vite, comme si elle avait remplacé mon sang disparu de mes veines. Mon...

04 Sep Polyphonie

Posté à 14:40h dans écriture 0 Commentaires

Les questions que je suis venu leur poser sont déterminantes, et je sais qu'ils sont les bons interlocuteurs. Sans les avoir jamais rencontrés, je les ai tout de suite reconnus : une voix intérieure est venue me dire que je pourrais avoir confiance et leur ouvrir les troubles qui assaillent mon coeur et mon esprit. L'un est assis, l'autre est debout derrière lui. J'entends ma voix qui résonne contre les pierres et qui s'élève vers les voutes de l'église. À mon grand étonnement, ils me répondent en chantant. Une polyphonie merveilleuse sort de leur bouche et remplit l'espace. Je ne comprends pas...

24 Août Laval !

Posté à 14:47h dans écriture 0 Commentaires

Laval ! Méfie toi de Laval ! Tu as beau le retourner dans tous les sens, tu n'en sors pas, de Laval. À l'endroit, à l'envers...

24 Août Laissée seule

Posté à 08:53h dans écriture 0 Commentaires

J'aurai voulu rester avec elle, encore un peu plus longtemps. Il n'y avait plus, autour de sa tombe, que les plus proches, les miens. Les uns après les autres, les invités à la noce céleste avaient défilés devant le trou que l'on venait de recouvrir d'une planche et d'un étrange tapis de moquette verte. Et ils remontaient maintenant le cimetière vers la sortie, en direction de la réception où nous les avions conviés, en haut du chemin, dans une des salles du monastère où tout avait été préparé. J'entendais les éclats de voix, les mouvements de cette procession vivante, inconsciemment joyeuse...

24 Août Un bruit lourd

Posté à 08:19h dans écriture 0 Commentaires

Il y eut un bruit lourd, à peine amorti par le brancard posé à même le sol. Ce bruit me surprit, il résonne toujours dans ma tête une semaine plus tard. Ils n'y étaient pas allé de main morte, c'est le cas de le dire, pour la prendre sur son lit et la déposer presque par terre, à quelques centimètres seulement au dessus du parquet. Elle déjà si fine et menue, et qui n'avait cessé de fondre ces dernières semaines où elle ne s'alimentait presque plus, déjà manipulée comme une masse inerte, sans les égards dûs aux vivants. Puis, un autre...

15 Août Mémoire d’une Mandarinette

Posté à 18:30h dans écriture 1 Commentaire

C'est ce titre qu'elle avait retenu pour le livre qu'elle a écrit, celui que je lui ai promis de tout faire pour qu'il soit publié un jour. "Mandarinette". Je n'aimais pas vraiment le mot, dont je craignais qu'il rencontre la suffisance des éditeurs français. Mais elle en était fière, et je savais d'avance qu'il ne servirait à rien de tenter de lui résister. Il ne fallait jamais lui résister. C'était une forte femme, dans sa distinction, sa fine taille, sa féminité et son élégance, toute en menues proportions comme une porcelaine vivante. Une silhouette comme celles que j'ai reconnues lors d'un voyage en sa...

04 Août Enfance

Posté à 20:22h dans écriture, souvenirs d'enfance 0 Commentaires

Cela commence par le doux parfum de la laque qui vernit les bois de sapin. Oui, lorsqu'elle finit par se décoller des jointures qui encadrent les fenêtres des chalets, toute craquelées par les jours, les mois, les années de soleil. Il m'arrive de retrouver cette odeur, dans les allées de certains magasins, ou au fond de vieilles maisons que je visite trop rarement. Je ne saurai la décrire, je n'ai pas de mot. Quelques images de colle, de rayons chauds, dorés et obliques, de prairies ondoyantes qui se couchent au vent, juste derrière le carreau. Ce ne sont que des instants. Il...

27 Juil Mal au coeur

Posté à 10:48h dans écriture 0 Commentaires

Cet homme ressemble à tous les autres. Pourtant, en lui, des passions différentes et que nul, sur terre, ne souhaiterait partager avec lui. Est-il profondément mauvais ? Ne s'achète t'il pas parfois, au prix de quelques gestes ou de quelque argent, des belles actions ou des bonnes conduites ? S'il reste discret, c'est qu'il n'a pas besoin de se bercer longtemps d'illusions et encore moins d'apparences. S'il est secret, c'est surtout parce que la solitude a hérissé autour de lui des murs si épais que nul ne peut vraiment voir ce qu'il a dans le coeur. Car lui seul le sait. Il sait que son...

26 Juil Marche du soir

Posté à 20:48h dans écriture 0 Commentaires

Marche du soir, pour ponctuer la fin de la journée et basculer, en toute conscience, vers les libertés que la nuit, peu à peu, va distribuer comme des gouttes de rosée. Pourtant, il fait encore très beau. Seigneur Soleil darde sur mes bras et mes jambes des rayons qui me picotent intensément d'une chaleur intense et profonde. Je suis aveuglé dans sa lumière forte et caressante. Je ne me suis jamais senti aussi jeune, fort, vivant. Que pourrait-il se passer de grave, lorsque nous baignons dans les ondes de bonheur, aux sources de toutes les bonnes énergies de notre univers ? Sur ma...

24 Juil Rien n’est jamais oublié

Posté à 08:29h dans écriture 0 Commentaires

Je crois que je ne peux plus sortir de chez moi sans, à un moment ou un autre, le croiser. Les jours passent, les lieux changent. Que je prenne à droite, vers la place Victor Hugo, ou à gauche vers le Trocadero ou encore plus loin, jusqu'aux profondeurs du Bois de Boulogne. Immanquablement, je finis par le rencontrer. Le petit homme est déjà d'un âge avancé et marche d'un pas lent mais assuré. Le cheveux blanc et rare sur une tête découverte, d'où s'échappe toujours une mèche ou deux au vent d'été. Les habits toujours les mêmes, ceux d'un petit monsieur des villes,...