Laissons les morts enterrer les morts

04 Nov Laissons les morts enterrer les morts

Hier, pour Colette, c’était l’exception. Je ne vais pas maintenant les passer tous en revue et leur rendre un hommage à chacun, circonstancié et personnalisé.

Un instant, je les ai tous vus. Leurs ombres se mêlaient dans une file d’attente le long d’un couloir obscur, au creux de mon imagination, où jouaient des rayons de lumière ensorceleurs. J’ai distingué un sourire chez l’un, une pose attendrissante chez l’autre, une moue séductrice encore. Aussi cabotins que des danseurs de revue, ils voulaient tous que je les célèbrent dans mon panthéon. Je voyais bien le visage des premiers, qui avaient joué des coudes pour remonter la queue : Oscar Wilde, Dostoïevski, Romain Gary et même George Sand. Elle avait tout de suite deviné ma faiblesse pour le beau sexe, elle espérait bien que je la fasse passer en première…

Soudain, la porte de mon esprit fatigué a claqué d’un fracas vide et sec, comme celui d’un squelette qui s’écroule. Les fantômes ont disparu dans un nuage de vapeur blanche et silencieuse. Je me suis repris. Je n’irais pas égarer ma vie à célébrer celle des autres. Il faut laisser les morts enterrer les morts. Ils en ont eu bien assez de leur vivant, et je voudrais à mon tour un peu de leur talent, de leur génie peut-être, pour quelques miettes de gloire aussi.

Je vais préférer rechercher les écrivains d’aujourd’hui, saisir toujours le pouls de mes contemporains, ceux dont le sang coule en même temps que le mien. Sans me répandre non plus en colonnes d’opinions sur ce qu’ils écrivent ou n’écrivent pas. Je ne saurai le faire non plus. Il ne me reste, donc, qu’à creuser mon sillon. En solitaire.